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" . Habfa empezado a leer Ia ;.ow'fell'a unos diasautes La .

libandond por megocios urgentes, volvid a;abrirla cuan- | -
O regresaba en tren a la finca; se. dejaba-interesar len.

tarnente por la trama, por el dibujo.de'los ‘personajes.’
Esa tarde, después de escribir una carza’a suipodcridol

y discutir con el mayordomo una cuestién de aparcerfas,. )

volvié al libro en la wanquilidad del estudio que miraba
‘hadia el parque de los robles. Arrellanado en su sillén
favorito, de espaldas a la ‘puerta‘quelo hubiera moles-|
tado como una irriradte posibilidad de '
que su mano izquierda acariciara-una y;
aqpelo. verde v se puso a leer:los dldm
_memoria. retenfd sin: esfuerzo ‘165 iombres. y:las"
-nes de los protagonistas la’ ilusién novelesca o “gand, J
casi en seguidu, Gozaba del placer casi perverso de irse ~
* desgajando lines a linea de lo' que lo fodeaba, y sentir
a Ia vez que su cabeza descansaba cmodamente.en e .
terciopelo 'del alto respaldo, queé los cigarrillos segufan
-al aleance de la mano, que mis alld de los ventanales
_ danzaba el gire del atardecer bajo los robles. Palabra 2
palabra, absorbido por la sérdida disyuntiva de los b&
rocs,‘dt?jéndose ir hadia las imdgenes que se concertaban _
y adquirfan calor y mévimiento, fue testigo del dltimo ™
encusntro en Ja cabafiz del monte. Primero ‘entraba la
mujer, recelosa; shora:llegaba el amante, lastimada la
cara por el chicctazo de una rama, Admirablemente res-
tafiaba ella la sangre-con sus besos, pero él rechazaba
las caricias, no habfa venido para reperir las ceremonias
de una pasién secrerd, brotegida por un mundo de hojas
secas y senderos furrivos. El puiial se entibiaba cofitra
su pecho, y debajo latfz la libertad agazapada. Un dig--
logo anhelante corria por las pdginas como un arroyo
de serpientes, y se sentia que todo estaba decididg desde
' siempre. Hasta esas caricias que entedaban el cuerpo del
.amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibuja-
ban abominablemente la figura‘de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada habfa sido olvidado: coartadas,
azares, posibles errores. A 'partir de esd hora cada ins-
tante tenfa su empleo minuciosamente atribuido. El do-
ble repaso, despiadado se interrumplia apenas para que
una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.
* Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarca que los
_esperaba, se separaron en la puerta de la cabafia. Ella
- debfa seguir por la senda que iba al norte. Desde la
senda opuesta €l se volvié un instante para verla correr
con el pelo. suelto. Corri6 a su vez, parapetindose en los
drboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva
del crepisculo la alameda que llevaba a la casa. Los
. perros no debfan ladrar, y no ladraron. El mayordomo
‘ho estarfa a esa hora, y no estaba, Subié los tres pelda-
fios del porche y entd. Desde la sangre galopando en
sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero
una sala azul, después una galeria, una escalera alfom-
“brada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera. ha-
. bitacién, nadie en la segudda. La puerta de!l salén, y
_entonces el pufial en Ia mano, la luz de los ventanales,
el alto respaldo de un sillén de terciopelo verde, la ca-
beza del hombre en el sillén leyendo una novela.
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Prima di tutto volevo dirte che le sono
davvero grata per avermi fatto conosce-
re una nuova concezione della filosofia.
Essendo io una giovane studentessa del
liceo, infatli, avevo sempre studiato la
filosofia come una discipiina senza ai-
cuna utilita, o almeno non avevo mai
trovato in essa una concreta applicabi-
lith al reale. Adesso, anche grazie a lei.
ho scoperto che & una delle poche cose
che mi aiuta a capire, a vivere, in
quante riesce a donarmi il piacere della
risposta. Ed & propric da qui che parte
la mia personale riflessione sulla Veri-
ta, a cui sono giunta anche grazie alia
tettura di alcune delle sue innumerevoli
risposte, quali “Eyoluzionisme vs crea-
zionismo” e “La fede”.

in entrambe ci si poneva il problema
delia Verita, e allora, io, chiedendomi
quale fosse I'ambito in cui essa si cela,
sona giunta atla conglusione che la fi-
losofia & V'unica disciplina in grado di
darci risposte certe, Confrontandola
con gli aftri due grandi ambiti,"la scien-
za e la religione, incapaci di arrivare a
reali risposte, essende la scienza in
continua trasformazione, e la religione
poca veritiera ai miei occhi, !a filosofia
& Punica a racchiudere nelia sua essen-
7a la Verita. Sant'Agostino, perd, affer-
ma che «in interiore homine habitat ve-
ritas», € la filosofia & fatta di filosofi,
di uomini. E allera dove si nasconde
realmente la Verita?

Rossana Esposite Bari
e_rossana@hotmail.it

DOMANDA

I ilde: «Se hai trovato un
fulte le tue domande,

¢ che i

¢l Posto

non erano quelle guiste

La ringrazio per i suol apprezzamenti,
ma la devo deludere, perché la filosofia

- nion & "possesso”, ma “ricerca” della

verila. Par quesio non fornisce risposte,
ma radicatizza le domande valte a pro-
blematizzare I'esistente, per evitare di
assopirsi in guel sogni beati propri di
chi ritiene che la vita debba essere
"sgnza pensieri”, quando invece Yuo-
mo & un prodotto di lotie Intime e so-
ciali, la cui soluzione prowvisoria va cer-
cata in quel dialogo infinito con gli aftr,
capace di allargare la propria visione
del mondo, la cul angustia & la vera re-
sponsabile dellacuirsi del dolore nel-
Pinsolubilita dei probieri.

Adattando il metodo socratico della
“dotta ignoranza”, la filosofia, a diffe-
renza della retigione, non & autoritaria.
Nan dice: «lo possiedo la verita e tu
apprendilas, perché & persuasa che la
verits, anche se incompiuia, imperfetta
e mescolata a tanti errori, dimori in cia-
scun ueino. E “maestro” nen & chi tra-
smette la verita, ma chi aiuta gli uomini
a tratta fuori dalla confusione delle loro
opinioni, anche se in contrasto con le
idee piti diffuse e da tutti condivise.
Quando chiesero a Socrate che cosa
insegnava, iui rispose che non insegna-
va niente perché era ignorante, ma aiu-
tava coioro che ritenevanc di sapere
qualcosa a fondare Je foro opinioni con
argomenti solidi, in medo che stessero
in piedi da sole, e non per Vautorita di
chi le enunciava, per la fede in creden-
ze infondate, per mpatto emotivo, per

umbertogalimberti@repubblica.it

scrivete una mail oppure indirizzate la vostra postaa
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la suggestione degli affetti. Slccome Ti-
teneva di non essere in possesso di al-
cuna verita da trasmettere, paragonava
il suo lavoro a quello di sua madre che
ajutava le partorienti a generare. Alio
stesso mado lui aiutava i suci discepoli
a partorire la verita che, segretamente,
e spesso a loro insaputa, custodivano.
Chiama questo metade filo-sofia che s
gnifica: “amore per il sapere”, distin-
guendola dalla sofia dei sapienti che
non “amanc” il sapere perché ritengo-
no di “possederlc”. Amore, infagti, non
& possesso, ma ricerca, tensione e de-
sideric della cosa o della persona ama-
ta. Per guesto, nel racconto che ci fa
Socrate nel Simposio, Amare non & fi-
glio di Afredite, come voleva la mitolo-
gia greca, ma di Penia, che significa
“nenuria”, “poverta”. Essendo povero,
Amore non "“possiede” & percio "cer-
ca”, allo stessa modo della filosofia
che, non possedendo alcuna verita, ne
va alla ricerca. Per questo Socrate dice:
«Amore & filosofo, perché sta in mezzo
tra it sapiente che non cerca la verita
perché ritiene di possederla e lignoran-
te che non la cerca perché non deside-
ra sapere». In questo senso & possibile
dire che la filosofia non & un "sapere”,
ma un “atteggiamento”. L'atteggiamen-
to i chi non smette di fare dormande e
di mettere in crist tutte le risposte che
sembrano definitive. Per guesto 'atleg-
giamento filoscfico & la macchina ca-
pace di inventare un mondo possibile
al di 1 del mondoa reale.

“L gttere a Umberto Galimberti”, D La Repubblica.
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LA ROSA

La rosa,

la inmarcesible rosa que no canto,”

[a que es peso y fragancia,

la del negro jardin en 1a alta noche

la de cualquier jardin y cualquier tarde
la rosa que resurge de 1a tenue ,
ceniza por el arte de la alquimia,

12 rosa de los persas v de Ariosto,
la-que siempre estd sola,

Ia que siempre es a2 tosa de las rosas

la joven flor platénica, =~ 1
‘la ardiente y ciega rosa que no canto
la rosa inaléanzable. ’

Jorge Luis Borges

UNA ROSA AMARILLA

I\‘H aquella tarde ni la otta murid el ilustre Giambat-
tista Marino, que las bocas undnimes de la Fama (para
usar una imagen que le fie cara) proclamaron ¢l nuevo
Homero y el nuevo Dante, pero el hecho inmdvil y
silencioso que entonces ocutrié fue en verdad el lei-
mo de su vida. Colmado de afios y de glotia, el hombre
se moria en un vasto lecho espafiol de columnas labra-
dz}is. Nada cuesta imaginat 2 unos. pasos un sereno bal-
cdn que mira al poniente y, mds abajo, mdrmoles y
laureles v un jardin que duplica sus graderfas en un
agua rectangular, Una mujer ha puesto en una copa
una rosa amarilla; el hombre murmura los versos ine-

vitables que a €l mismo, para hablar con sinceridad,
va lo hastfan un poco:

Pdrpura del jardin, pompa del prado,
gemsa de primavera, ojo de abril..

Entonces ocuttié la revelacidn. Marino wio la rosa,
como Adén pudo verla en el Parafso, y sintid que ella
estaba en su eternidad y no en sus palabras y que po-
detnos mencionar o aludit pero no expresar y que los
altos y soberbios volimenes que formaban en un 4n-
gulo de la sala una penumbra de oro no eran (como su
vanidad sofid) un espejo del munda, sino uma cosa
mds agregada al mundo.

Esta fluminacidn alcanzé Martino en la vispera de su
muette, y Homero y Dante acaso la alcanzaron también,

Yoy

UNA ROSA Y MILTON

De las generaciones de las rosas

Que en el fondo del tiempo se han perdido
Quiero que una se salve del olvido,
Una sin marca o signo entre las cosas.
Que fueron. El destino me depata
Fste don de nombrar por vez primera
Esa flor silenciosa, la postrera

Rosa que Milton acerc a su cara,
Sin verla. Oh i bermeja o amarilla

O blanca rosa de-mn jardin borrado,
Deja mégicamente tu pasado
{nmemotial y en este verso brilla,
Oro, sangte o marfil o tenebrosa .
Como -en sus mAanos, invisible rosa.
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.:wn:uom mE_uEﬁannmoH.P la ley, salvaguardia de los ban-
9&8. el orden, amparo de. los tiranos... Y 4 lo largo
de la estancia recargada de libros, mervioso, irascible,
.m:&.mmo&o ve y viene mientras sus frases cdlidas vue-

mh 7agudn, hdmedo y- momﬂcﬂo mmﬁ ﬂumawmno de
EEEQOM cantos. Junto 4 la wmﬂma un banco luce su
" tallado Hmm@mﬁo en el nmn_.uqo pende del techo. un faro-

l1én disferme. T.mummmpam la puerta del fondo, 4 la de-

recha se abre la cocina’ de amplia campana,. v 4 Ia lan' 4 las alturas de una_sitil y deprimente metafisica, -

EnEaRm el despacho. El despacho es und anchurosa . & descienden flageladoras sobre las realidades: de a
T8I As horﬂom venial v de la. literatura vergonzante.

- pleza de blancas. ﬁmﬁmmmm Ty bermejas vigas en el techo.

Emnmn Hom estantes 'de ‘oloroso alerce, libros, muchos -7 Azorin escucha al maestro.” Honda- tristeza satura |

EB.OM " {nfinitos libros —libros "en amarillo _pergami- " gu ‘espiritu . en, este silencioso anochecer de invierno, ~
, Tibros pardos, d& jaspeada piel y- encerados cantos t%ﬁm”m pasea.. ‘A 1o lejos ‘suenan las campanas del san-

Houom“ enormes infolios de sonadoras hojas, diminutas tuario, Los .-Eumnom tableros de piedra palidecen. E!

” m&o@bmm &m m_NoSEmEOm Euom En un. dngulo, casi. per- _.Bmmmﬁ.o se. amcono un BoBmEo ante Azorin y Eom_

didos en la moBde. {res- gruesos voliimenes que resaltan : —Todo pasa, >Nocu _todo cambia y perece, Y la
en azulada anowm“ llevan en el lomo: Schopenhauer. ™ . substancia ‘uhiversal, .EHEWEEOMP Enomsomom&m inexo-
De la omzo a través de las finas tablas- de espato o .EEn.i perdira. .

" que cierran los ventanos, la luz llega y se difiuye en ©“Azorin remuévese lentamente ¥ gime en voz opaca:’
i ﬁmBﬁmmm claridad mnq.mbﬁm Recia estera de amwmnov lis~ Lo

“fad5 4 viTas rojas y negras, cubre el suelo. Y entre dos ~Todo pasa. Y él mismo tiempo que lo hace pasar

estanites cuelga un oﬁm&o patinoso. EH cuiadro es triste. - togo,. acabard también. El tiempo no puede ser eterno,

R e La. mgﬂ.namm vﬁommb\hm m:wb.%ﬁo sin pasado, sin _h.ﬁc_.o.

ms Al ageﬁﬂ stos tres. tomos del lésofo Jlemén, aﬁznmn‘ no-puede ser sucesiva, §i lo fuera.y por siempre el me-

mento sucediera mH EGB&HP darfase el caso @mwm&oroo

,wEm_ aludirfa sin duda & su “obra fundamental, "El ‘munde como . .
- goluntad y come __.mva&n:hnn_‘nu, cuya nuwunnﬁom al nmmnamwbo salid . . . . Y

“ren 1 editorial de Lo Espaic Moderna en 1898 o Hmmm ‘Tampoce . . .
cabe-duda de que el concepto mietzscheano de “Schopenhauer como .. 18 “ggquéxica” = caguéties, consuntiva,

figador”, tanto .como otros muchos aspectos ds la filosofia de Nietz- o _
the, tiene su papel en ol desarrollo del personaje Yuste 'y en la - dé'que la mﬁﬂnama se chwuﬂmww 4 omam instante trans- |

' gstructura —en mu el significado— de 3%— la scﬂ&m ?mmmm la ?.. A :
Uoirrido, 3T - - e

n._.&tananu g
. B 70 g . , © T ¥iste torna 4 awﬁmm@mmw w sonrie.

..., , . ... A . “ h
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'—T.a eternidad.,...” "0 oo . .
“Yuste tira del @%Eo una - mowﬂwmw caja de plata.

blancos y uno rojo. A la derecha amH grupo HQ una '’y -

mesa; encima de la mesa hay unl crdnea: En el fonda, §0- - En’la tapa, orlada de fimos-roleos 'de oro, un nifo se

 bre la pared, un letrero- dice: Nascendo morimur. Y la ', inclina’ sobre un perrdo. y-'lo“acaricia amorosamente.
. ancidna v la niffa, atentas, cuidadosas, reflexivas, parecen .. + Yuste, previos dos golpseitos, abre.la tabaquera y as-
 escrutar con su mirada Eﬁnﬂommﬁa ¢l rnisterio- infinito.’?,. pira up polvo. Lucgo afidde: .

En el despacho, Yuste se pasea 4 menudos pasos nE,wM, -—La eternidad: no-existe: Donde wm&\ eternidad no
hacen criijicla-eSters, Yuste cuenta sesenta afios. Yuste esi bﬁmam haber vida, Vida es sucesion; sucesién es tiem-
mmu.‘,wo,w. rmemBmuﬂm obeso; su gris mostacho romo ooEﬁm o po. Y el tiempo —cambiante siempre—es la antitesis
Ia “oratsura de los labios; sobre la nitida pechera la gor-; " de la’ eternidad —presente siempre, :
dezuela barbilla se repliega abundosa. X la fina cadend™. L %umﬁm pasea’ absorto, Bl Sﬁo H,&S stena una hora.

_%sam prosigue:

de oro-que pasa y repasa en dos’ srandes vueltas por el x-
cuello destaca refulgente en ld negrura del limpio traje. 1 u ~—Todo’ pasa/ La- suces sién <m5m50mp de los feuad-
“Azorin,’S sentado, escucha al ‘maestro. Azorin Eowa% menocs, no acaba. Los dtomes en eterno Boﬁﬁpgﬁo
Tm,mmmmw& 5y thcitirho, habla hoco ¥ en voz @mmam _. - crean y destruyen formas nuevas. A través del ﬂanaﬁo
. infinito, en las. infinitas ooBEquoumm del dtomo incan+

mehommu -en”especulaciones misteriosas, sus claros ojos _
. sable, ‘acaso las formas se repifari; acaso las mohmﬂmm,
.wammnuﬁom ém?mﬁ m mmnoaﬂmmvammmﬁommomu Howﬂo-,

verdes miran-ex Io anmmﬁo
ducéién™ mm Otras en el Hu.mES pretérito’ creadas. Y asi);

KraPerR
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q_zxé ctiadro que deseribe aqui Maftines, WEH es, hasta €l glitimo . .

n_mnmdm ¢l lgmado ~“Dama y nifa” de Ja olvidada pintora flamenca, . Wy %ou mumﬂab los- HmeHbom % ﬂHmﬁbﬁOm como es la mis-:

AffaVan Cronenburch (1552- 7). Estd en el Museo del Prade. —-u ‘mia distinta ﬂwm. 1dénti

14 Fsiz cadena de oro, desde luégd rafa para el cma.mw“ seria unz . &. u\ Fn Hnm. HHDmmg en dos . OmHum_Omu m.mH

evocacidn del retzato’ tan conocido. ¥ a?&.mmmo de Montaigne, un. . tiy yo m.nWmO FN%NUBOm estado” otra vez frente 4 frente

pacritor gue empezd a4 pesar Ennwo. en’ dstos afios, en la actited enn esta om._wm.boum. en este- d@dw

vital ' de Martinez Ruiz:- Hay varios ‘pensadqres, entre ellos el fil& : ! P o, en el planeta este,
g nou<owmmnmo. como ahora conversamos, en una tarde’

sofo fruncés, a quienes. el joven escritoir, consideraba como magstroes.
Tn la novéla, Yuste defiende. un eclecticismo de ideas de Montaigme, _de invierno, como esta - SHQW Bpﬂuﬁ.mm avanza. el cre-

-Schopenhauer, Mietzsche, ‘Pi y Margall v Clarin Para una aclara- N UﬁmoﬂHD vy el viento gime.: . .

.Ecz de gste .asunte, véase Ja.obre de Anna Krause, \Aw.a:u. el Umn:n- i
Yuste —acaso omomEEo de la'moderna entropia ¥ m&

fie Eaa__{w gue figira en la bibliografia. .
15 'Fl nombre de este protagonista de indole ﬂ:o?amupmnm Ilega - §<®Hmot.l Hbmnm:“m. mbnﬁouomo en el indefinido EEO. v re-

2 ser en 1304, como es sabido, el seuddnimo definitive de - José Mdr- ,..m.ilxi e " .
tinez Ruiz. mn ha. discutido - mucho €l origgn del nombre, hablando- Hmm moﬂ..bmm impeneirables, Azorin calla. Un
* ousi siempre de’ su. valor. lingiiistico: - ‘lo euidmico, el diminutivo, el
pesible anagrama, ste. Ls indudable gue el  seudénimo tiene todas . e .
.estas nﬂaa&mm mencionadas, ﬁmpa el %ﬂmma es mis sencillo; Por Diarie WM MMnWMWMww”woﬁWn%:H nm.._: %mwoum Wroun%nmh:mwﬁwp_mwmﬁ%m M.Mwmwoumma
lo visto. se debéi-como tantos logros de Azorin,. mds & una intui- - . ‘ -
cién feliz que a la Hﬂaqkamnpon. en priffer lugar es un apellido bas- - meuﬂmuwmxﬁwmw mpmmv%%mmnmnﬂoﬂwwﬁwwmmn ﬁOﬁwaHEomomo francés del
rante comin en- Yecle, y. mis gie esto, existe la posibilidad- dg. que - : Fnoica ?.mmmn Omnwnm Qwﬁﬂm :mow.o. :w. cleciua MmH espafioles de la
fuers el mombre. de un. conccida el joven: Martinez Ruiz, En el AR v Ie e tema de :mbo en Azos
periddico Espaie . (21-XII- 1904), podemos - leer la siguiente m.ﬁc&m ] Ly
“Yecla, 20, Ha fallscide D.. b._unoEo Azorin, joven ﬁomamﬁ. dé ins- rnn\wh md%..m %mwﬂm Mma xuwum&m mEEMSEmnP muy ﬂowﬂmumgmn &mgwm\w
) n el siglo , que sostenfa gque, por pérdida-de energia
truccién primarie de edta ciudad:.. ' Migiel-Ortufio Palao ha docu m&ﬂom_ el universo Emnn,nmwm umSw & desorden. y Ja destruceién. ¢ ‘

Ensﬁmn_o vambién que duraunte los E.Em gue- Martinez Ruiz estudiaba
en el colegio de los Escolapics, vivia en Yecla un conocide maestro. Huumﬁo Q.@ la <mﬁd.&9& A..Oﬂm. - mwmmgauﬁo de Rossini, Hm.

En‘_%_mu%mﬁm ya mayor Hamado >Eo§o Azorin Puche (1898-1887).
y - misica EHEMGQS del maestro. La melodia, tamizada: por |
\ ~ Bl maestro va y vierie ante Azorin en sus peripaté- 1o distancia, se desliza_opaca, dulce, acariciadora. Yuiste

gom Emoﬁ.mom. -Habla’ Howcnzwﬂbouﬁm A través de I .ﬁ‘ “se para. Las notas saltan Emﬁmﬂommm_ 'S& ACQITen pIes-.

“palibra enérgica, DESiIsta, desoladora, colérica, ire- . . 1as, € detienen mansas, eantan, rfen,.lloran, se apagan
;-en cascada THIIQrOS.. Lo , .

acsamlan extrafip- contraste con su “beata calva vy pld- - o
_— \%Feno noﬂﬁﬁm L -

cida .mob:mm.l el .Bmwmﬁo axsmumn ante los .ojos del
&mEﬁEo hérrido, ncmaaa de Sapm Jas miserias, ‘de todas © —iLa- substancia. es tnica v wﬁﬂﬂm H‘_um fendmenos
son: la, tnica. ﬁmmﬁm#moan de Ia mﬁdﬂwwﬂm ﬁom fend-

TR ARSIy
; ' menos. son mis sensacionss.. ¥ mis sensaciones, limita-

HmmEmmEmﬂi_mmSmmﬁ r_moog&mm@m? rEd»Eaam
«claudicante. La multitud le exaspera: odio profundo, * _

:. das por los mmEEOm .son tan. falaces ¥ oobﬂnmgﬂmm como

HOM BNmBom mgﬂ&om. : .

“odio ‘tal vez H.wmwmo de H@Ewom despechos, e :BﬁEmm
JEL Bmamﬁ.o torna & mmanﬁma. Hcmmo afiade;

mﬁmgmmﬁm contra Ia ms<o:&ma de."las muchedumbres °

..,.< H EOMmm. El.. &mnﬁ.mo mEmnaao de-un exministro es- _
. Jo; el mo”sao ﬁmw&amao de mun’ periddico,; la Tfrase “.:\. .,iﬁw .cmnmme,om, -mm..m.mem congiencia;- la nob.o.,@wm,m
- Huees; ‘de, un periodista: vano, Ia &Sﬁmw de una burgyesfa- -1 srea el mundo, No hay. mgs. realidad que la_imagen,.
nm@cmﬁomg e e oou.<Em55m5 en apopiéticos " furbres. “ni. s ﬁam msm.mmr concigncia, No importa —con tal
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